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Capitolul 1

CEI DOI DIN TUPIK

Intr-o zi insorita de vard a anului 1812 (dupa calenda-
rul goim-ilor?), o fata iesi din casa mamei sale — casuta
unde se nascuse — ca sa culeagé fragutele varatice care
cresteau in umbra rugilor din celdlalt capét al padurii.

Acestea erau cele mai bune fragute, micute si moi,
asa ca fata se ghemui in tufisuri si incepu sé le cu-
leaga, ménjindu-si cu rosu buzele si varfurile degetelor:
o fraguta in gura, una in sort si tot asa.

La inceput, fata fu convinsa ci i se ndzare. Se afla
departe de sat, departe de drum si, in plus, doar ea stia
despre tufisurile cu fragi.

Cu siguranta, nimeni altcineva n-ar fi venit aici.

Doar céd nu i se nazarea.

Coloana tasni in luminig ca glontul dintr-o mus-
cheta: randuri ordonate de soldati pasind toti in acelasi
ritm, cu nasturii si baionetele stralucind in lumina soa-
relui, din ce in ce mai multi soldati... niciodata tAnara
fata nu mai vazuse atdtia. Urmara apoi caii, calariti

1 Goi (plural goim) — ,,popor*, ,neam*® in limba ebraica. De-
numire daté de evrei celorlalte popoare ale lumii.
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de‘barbati inalti, in uniforme splendide. Catari si fur-
goane si tunuri mari de bronz trecura huruind prin
dreptul fetei ascunse in tufiguri. Picioare si copite si
roti ghintuite zdrobiré iarba, transforménd-o intr-o sa-
lata noroioasa.

Fata nu era nechibzuita; rdmase ascunsi si nu atrase
atentia asupra ei. Dar, cAnd un barbat anume se ivi in

luminig, nu se mai putu abtine si se ridica si-1 priveasca

mai bine.

Cu toatd arsita soarelui de vara, era imbracat cu o
haina lungé, de culoare albastru spalicit. Armasarul
cenugiu de sub el se misca agil, raspunzand la comenzi
ca si cum ar fi fost una cu calaretul, si, odata ce barba-
tul tasni in luminis, deveni limpede ci toaté coloana —
toti oamenii i caii si tunurile i ghiulelele — era doar o
prelungire a corpului siu.

Acesta era, desigur, marele impirat razboinic Napo-
leon Bonaparte.

Venise sa cucereasca Imperiul Rus.

Venise sé cucereasca lumea.

Un ofiter célare pe un cal rotat se apropie de el in
trap usor si imparatul intoarse capul. In acea clipa, o
zari pe fata ascunsa in tufiguri.

Ochii i se pironira intr-ai ei si fata stranse din buze,
nevrand sa lase sé-i scape nici cea mai usoara rasuflare.

Ofiterul i vorbea.

impératul continua sa se uite in ochii ei.

Si apoi, dintr-odata, isi intoarse privirea citre linia
orizontului, ii raspunse ofiterului si dadu pinteni ca-
lului.

Si asta a fost tot.

Drumul spre casd

FFata se intoarse acasa. Soarele apuse in spatele tru-
pelor ce avansau.

Anul igi véizu de drum. Se purtara batalii. Furd omorati
oameni. Frunzele isi schimbaré culoarea si cazura. Napo-
leon se retrase si, la un moment dat, fu detronat.

Curand dupd aceea, fata fu condusa sub baldachinul de
nunti!, schimband numele tatdlui ei cu cel al sotului, si
din acea zi trai doar in casa lui, ficand curatenie, prega-
lindu-i supa si asteptandu-l noptile sa se intoarca acasa.

Dar se petrecu ceva straniu: intr-o zi fata se uita in
oglinda gi vézu cé fata care ii intorcea privirea nu mai
seména cu a ei. Avea trasaturile cizute, era ridatéa si
pgrijile o transformasera intr-o persoana care nu mai
semaéana cu ea. Numai buzele ii raméisesera la fel, incre-
menite intr-o vaga grimasa dezaprobatoare.

In seara aceea sotul ei nu ajunse acasa.

Nu trecu mult si ea intelese ca el nici nu avea sa se
mai intoarca vreodaté.

(Grimasa ei se adénci.

[nainte sa se incheie saptidmana, femeia care fusese
ciindva o fetiscana isi lud fiul, pe Zalman, i pleca de-
parte de satul in care se nascuse, intr-un loc in care ni-
meni n-o gtia si nu putea sa sugoteasca pe la spatele ei:
un mic stetl? izolat, numit Tupik.

Inchirie o camaruta din podul casei brutarului si-si
hagi baiatul ucenic in brutaria de dedesubt.

! Hupa — un baldachin de catifea sustinut de patru coloane,
specific nuntilor evreiegti.

“ Mic targusor cu populatie exclusiv sau predominant evre-
inscd, specific Europei Centrale si de Est inainte de Al Doilea
Razboi Mondial.
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Brutaral muri. Brutaria trecud'in mainile lui Zalman,
copilul ei.

Ea ramase sa locuiasca in pod.

Ca intr-o crisalida a tacerii, doamna din pod se trans-
forma intr-o batréana. Nu trecu mult timp si, intrucat
era cea mai varstnica din agezare, femeile incepura sd o
cheme sa ajute la nagterea copiilor si, pentru mai mult
de o generatie, fiecare baiat sau fata care se niscu in
stetlul Tupik fu adus pe lume de mainile batranei.

Dar, dintre toti, doar pe doi ii tinu minte.

Primul era un béaiat slabut, venit pe lume inainte de
termen, intr-o seard cu tunete si ploaie necontenita.
Cand isi deschise ochisorii stralucitori si limpezi, de cu-
loare albastru-deschis, acestia se pironira intr-ai ei.

Batrana mai vazuse cdndva privirea aceea: demult,
cand era tanara, ghemuita intre rugii fragilor, cu dege-
tele patate, cu spaima in inima si cu un gust dulce pe
buze.

Incalcandu-si obiceiul, opt zile mai tarziu se duse la
sinagoga ca sa auda ce nume avea sa-i fie dat baiatului.

11 numira Iehuda Leib.

In acea seara se nascu si copilul fiului ei, Zalman - o
fetitd pe nume Bluma - si, cand vazu pruncul rozaliu
care tipa, bitrana se simti inundata de o bucurie de ne-
descris in cuvinte.

Dar, cand isi cobori ochii catre chipul nepoatei sale,
in inima ei se furisad un alt sentiment: un amestec de
vinovatie, mila si compasiune.

Acolo, ca si cum ar fi fost reflectata intr-o mica oglin-
da patatd, era chiar gura ei, schitdnd o vaga grimasa
dezaprobatoare.
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Sulami, mama lui Iehuda Leib, se trezi inainte de
riasarit si isi tari trupul slabanog jos din patul ei cald
la 0 ord complet nerezonabild. Era neplacut, dar, daca
voia s capete suficiente treburi cat sa aiba ce ménca
deseard, trebuia sd inceapa devreme.

O durea spinarea.

In aceasta dimineata, Tupikul parea si se aplece ina-
inte cu nerabdare, tacut si neclintit in intuneric. Casele
cu sindrila cenusie se cocosau deasupra strézilor noro-
inase de parca ar fi vrut sa fure aburul respiratiei tre-
citorilor, iar pinii inalti de la marginea asezérii pareau
4 se aplece peste acoperiguri ca sd vada cat mai bine
orice s-ar fi putut petrece.

Poate ca era de vina frigul tot mai mare sau poate
pitura groasad de nori cenusii ce acoperea intreg cerul,
dar totul parea ingreunat, incordat.

In asteptare.

Intr-un colt al odiitei de la drum, Iehuda Leib, fiul
lui Sulami, se preficea ca doarme printre cearceafurile
mototolite.

Ea aruncé o privire catre tigaia asezatad pe taciunii
reci din vatra.

Jumatate de cartof. Asta era toatd mancarea pe care
0 aveau in casi. Pana si bolul pentru sare era gol.

Cu stomacul ghioraindu-i, Sulami se ridica oftdnd de
linga vatrd, lua de pe scaunul de langa usa fularul rosu
al lui Tehuda Leib si i-1 indesa in indoitura cotului. Imple-
lise fularul acesta cu méinile ei, ochi cu ochi, trecandu-gi
firul printre degetele inrosite si intepenite de frig noapte
de noapte, pana cand, in sférsit, il terminase.

11
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Ca sd fim sinceri; fularul éra impletit din parti egale
de ingrijorare si lana.

— Ai sa fii cuminte azi? intreba ea.

— Da, raspunse inexpresiv Iehuda Leib, cu pleoa-
pele stranse ca si cum ar mai fi putut s o convinga ca
doarme.

— N-o si intri in vreo belea?

— Mama, niciodata nu-s eu ala care-ncepe!

Sulami se incruntd ca si cum chiar l-ar fi putut crede.

— Sigur ci nu.

In timp ce se indrepta spre usd, mai spuse:

— A mai ramas un cartofior in tigaie.

Apoi, chiar cind iesea, adauga:

— 84 nu-ti uiti fularul!

Cateva clipe mai tarziu, cand clefaitul pasilor lui Su-
lami prin noroiul drumului abia se stinsese, usa casei
se cascd din nou pentru a ldsa afard un baiat cu ochi
stralucitori.

Un baiat fara fularul cel rosu.

1i provoca méancarimi. il sugruma.

Iehuda Leib nu suporta sa fie constrans.

Soarele rasarea.

Putine mame din Tupik il puteau zari pe lehuda Leib
pe stradé fara si simta nevoia presanta de a-si proteja
copiii de influenta nefasté ce parea cé pluteste in ju-
rul bidiatului ca un roi de muste. $i nu erau cu totul
neindreptatite. Rareori auzeai numele lui Iehuda Leib
in sinagoga sau la piaté fara sa fie insotit de un oftat:
.mereu se incaierd, se catara, fuge®. Si daca, dupé o
uitdtura peste umdir, se constata ca nici baiatul, nici
maici-sa nu se aflau pe aproape, era foarte probabil ca
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oftatul sa fie urmat de observatia ca, ,desigur, toata
lumea stie ce-a fost taica-su®.

Dar, chiar dacé toti stiau ca Iehuda Leib avea tendinta
de a face doar ce voia — ceea ce provoca adesea mici stri-
ciiciuni —, in Tupik erau putini sau poate niciunul care
sit inteleaga cu adevarat de ce era el in stare.

Putine lucruri le scépau ochilor lui albastri si inteligenti.

De exemplu, in dimineata asta avusese grija sa nu
piarda vremea lenevind in pat odaté ce maicé-sa plecase
la ale ei. Judecand dupa calitatea luminii, el stia cine s-a
(rezit, cine pornise deja spre sinagogé pentru rugéciu-
nea de dimineatd sau cine se indrepta cétre piata. Prin
urmare, nu numai ca stia ce bucatérii sau camari ra-
misesera nepézite, dar putea si intui rutele sigure care
l-ar fi dus pana acolo fara si fie vazut - si, in consecinta,
acuzat dupi ce luase ce avea de luat.

Nu risca niciodata sa ia atat de mult incat furtul sa
(ie observat — nici de pagubas, nici de beneficiar, céci
maici-sa nu i-ar fi aprobat niciodaté sterpelelile —, dar,
cu toate astea, numele si reputatia lui erau suficient
de cunoscute in tArgusor ca si stie cd era mai bine sa
(reacd neremarcat.

Fra cinstit asa? Nu. Dar, cu cét reugea el sd sporeasca
proviziile de lapte, fiina si sare, cu atét ii era mai ugor
mamei lui s adoarma in noaptea urmaétoare.

Si, in afara de asta — aga cum stie toatd lumea —, un
hiiiat nu poate creste numai cu o jumatate de cartof pe
zi. Nici chiar un baiat obisnuit.

Iar Iehuda Leib nu era un baiat obignuit.

In dimineata aceasta, Iehuda Leib reusise s& adune o re-
coltd multumitoare in scurtul interval propice furisatului.

13



GAVRIEL SAVIT

Cénd se strecura afard pe o’anumiiti fereastra de la etaj

sl porni cétre sinagogi, buzunarele hainei sale negre si
roase erau deja ticsite cu resturi de méancare de prin ca-
teva case: o bucata de branzi, o coaji de paine, un mér pe
Jumatate mancat. Pana si manusile lui erau pline cu sare,
care avea sa completeze rezerva imputinati a maica-sii.

Poate ca era o pacoste, poate ci era un hotoman, dar,

cu toate trasnaile pe care le facea, nimeni din Tupik nu
vedea lucrurile mai limpede ca Iehuda Leib.

Scopul lui Iehuda Leib era sa se instaleze zilnic pe
treptele salii de studiu, vizavi de intrarea sinagogii,
cu mult inainte ca slujba de dimineata sa se fi inche-
iat. Odata ce credinciosii incepeau si se adune in prag,
bérfa zilnica putea incepe. $i, daci isi tragea borul sepeii

peste ochii lui stralucitori si inteligenti, ghemuindu-se |

in coltul unde balustrada scirii se intAlnea cu peretele,
putea asculta nestingherit discutiile: cine avea nevoie si
1 se facd vreun comision, cine cilitorea, cine cizuse la
pat. Toate astea ii erau indispensabile lui Iehuda Leib ca
sa evite atentia nedorita in restul zilei si, daca isi ocupa
locul din timp, vorbitorii arareori il observau.

De aceea fu atat de bizar faptul ca in acea zi il remar-
cara.

Totul incepuse normal. Murmurul neinteligibil al ru-
gaciunilor scazuse si, in cele din urma, incetase. Usile se
dadusera in laturi si cei mai harnici credinciosi lesiserd
din sinagoga si porniseri lipaind prin noroi citre trebu-
rile diminetii, lsandu-i in urma pe barfitorii adunati
in jurul lui Iankel, un carius batran si desirat sosit de
la Zubinsk seara trecuta, tarziu.
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Zubinskul era singura agezare adevérata din vecina-
(atea Tupikului. Fiind cuibarit la marginea marii pa-
duri in care se gasea Tupikul, se putea ajunge la el in
mai putin de o zi, dacd nu apareau complicatii pe drum.

Dar, aga cum stia toatd lumea, complicatiile aveau un
fol al lor de-a se ivi: osiile carutelor se rupeau, mégarii
iyl scranteau picioarele, oamenii se rataceau.

Bunicile din Tupik puteau sé-ti povesteasca ore-n gir
despre demonii rauvoitori ai padurii: cum se ascundeau
in intuneric printre crengile de deasupra ta gi-{i cadeau
in cap cand te opreai s bei o gura de apa; cum {i ispiteau
pe oameni s lase cdrarea atragi de sclipiri amégitoare
dle foc si de miros de carne friptd; cum, daca erai sufi-
cient de nechibzuit ca sa te opresti sa tragi un pui de
somn, ti se furigau in ureche si-ti furau tot: gandurile,
amintirile, tot ce te facea sa fii tu insuti, pAna cind din
(ine nu mai raménea decat un invelig jalnic.

Niciodaté nu puteai fi suficient de prevazator.

Oamenii ca Iankel, care isi cistigau existenta trans-
portind bunuri intre Tupik si Zubinsk, aveau o intreaga
colectie de talismane gi farmece protectoare. Odata, Ie-
huda Leib il auzise pe Iankel trecadndu-si in revista ar-
senalul: bucata de fier pusé pe fundul ranitei lui grele,
hratara decolorata din ata rosie, amuletele pictate cu
grija pe mici bucéti de pergament, apoi rasucite strans
41 ascunse in toate buzunarele hainelor.

De fapt, in acea dimineatd, incd de cum iesise din
sinagoga, lankel chiar adusese vorba despre un nou
lalisman: o felie de pdine veche gi intarita, cu o mica
mugcatura intr-unul din colturi.
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